ibu, aku tak lagi sebatang kara

setelah selesai merapal akad di pagi hari
air mukanya berubah sumringah
tapi ada yang lebih disembunyikannya
sampai akhirnya aku mengenali itu lewat bacaan alquran nya
 sore setelah kehidupannya berubah
yang tidak pernah berubah adalah kerinduan pada kedua orangtuanya
aku mengenali itu, bacaan-bacaan dengan ruh seperti itu
hanya dan hanya jika dia merindukan kedua orang tuanya
rindu yang dalam, yang hanya akan lunas jika dia membaca Alqur'an
tajwidnya yang nyaris sempurna, suaranya yang jernih, dan arimukanya yang tenang
sore ini
seperti ingin bilang
ibu, aku tidak lagi sebatang kara
aku telah menikah.





itu adalah petang dimana dia untuk pertama kali merasa haru akan dirinya sendiri.
dimana petang itu pula, terakhir kalinya melihat dia si sebatang kara
yang akan kuinsafi bahwa dia sudah tidak punya cerita lagi untukku